
Ricordi di un passato che non  c’è più 

Proiettato ormai di prepotenza in questa nuova realtà 
moderna, Antonio, mentre spolverava e sistemava il suo 
vecchio pendolo appeso alla parete del salotto, venne trafitto 
dalla nostalgia del passato.   
Quasi furtivamente, uscì da casa per addentrarsi fra le 
pieghe del quartiere, deciso a passare in rassegna ogni 
angolo alla ricerca di esclusivi segreti custoditi gelosamente 
in fondo al pozzo della sua memoria.  
Calatosi  ormai in quel misterioso personaggio del passato, 
percorse la via principale, superò il negozio di caccia e pesca 
ormai chiuso da anni. Nessuno si diletta più in questo sport 
e il gestore ha preferito chiudere i battenti per andare a 
coltivare l’orto della sua casa di campagna.  
Ancora qualche passo e anche la grotta dell’oro che un 
tempo brillava di gioielli e orologi ultimo modello, è li 
abbandonata, con la serranda piena di fogli di pubblicità che 
qualcuno continua ad infilare tra il pavimento e la 
saracinesca chiusa.   “Peccato però”, e si guardò il polso dove 
aveva ancora l’ultimo orologio acquistato proprio li, l’anno 
precedente. 
Carlo, l’orologiaio, sempre sorridente e cordiale con tutti, 
indaffarato dietro al suo bancone a riordinare cipolle, sveglie 
e pendoli in attesa di restituirli perfettamente funzionanti ai 
legittimi proprietari, però era morto di infarto proprio nel 
suo negozio.  
Qualcuno vi si era intrufolato di soppiatto per arraffare più 
merce possibile per poi svanire nel nulla, lasciandolo li da 
solo, distrutto dal dolore e incapace di reagire.  
Antonio cercò di accantonare quel doloroso fatto per non 
rovinarsi la giornata e proseguì il suo girovagare lungo le vie. 
Attratto da profumi di caffè in grani conservato in sacchi di 
iuta che su richiesta del cliente venivano macinati all'istante, 
si ritrovò di fronte ad una delle ultime centenarie drogherie 



della zona. Seminascosta da una tenda chiara, fra luci, 
cristalli e colori dove erano esposti vassoi con caramelle, 
confetti, cacao e cassette di liquori, una vetrina ammiccava 
maliziosa e tentatrice.  
Antonio, per addolcire un po’ le precedenti negative 
emozioni, si intrufolò ordinando con scarsa disinvoltura, tre 
etti di caramelle miste Selz-Soda Dufour, “arancio e limone”, 
un po’ di mentine colorate e tacchetti di nera liquirizia, una 
vasta scelta che si poteva trovare solo nelle antiche 
drogherie. 
Mentre il proprietario  con apparente calma, armeggiava con 
l’unica novità del negozio, una bilancia elettronica imposta 
per legge, Antonio, ormai proiettato indietro nel tempo, notò 
quella coi due piatti luccicanti circondata da brillanti pesi, 
rimasta come cimelio sul grande bancone di legno.  
La tentazione di comprarla per esporla in casa sua sul lungo 
mobile del soggiorno, fu tanta, ma anche il negoziante, pur 
non potendola più utilizzare, non voleva separarsene. Era un 
pezzo del suo cuore che gli ricordava la lunga permanenza 
della sua famiglia in quel negozio, e li sarebbe rimasta sino 
alla fine.    
Durante l’attesa di poter stringere fra le mani il sacchetto 
con le sue introvabili caramelle, si ritrovò bambino, quando 
con la mano ben stretta in quella rassicurante della mamma, 
si recavano proprio in quel negozio per acquistare zucchero 
di latte bianco e duro come il marmo e bastoncini di zolfo 
per combattere il torcicollo.  
La sua mamma gli aveva comprato quelle stesse caramelle 
da condividere con la sorellina e ora, come allora, si 
apprestava a gustare di nuovo gli stessi aromi.  
Osserva l’arredamento rimasto invariato nel tempo, la stessa 
attraente vetrina coi suoi mille colori, stessi scaffali con 
cassetti a ribaltina dal misterioso contenuto, stesso bancone 
con i distributori di caffè in grani, stessa alta pedana che 



faceva apparire giganti quelli dietro il banco, mentre lui si 
rivedeva improvvisamente di nuovo bambino.    
Quei ricordi li completò il perspicace Lorenzo che, scoperto 
lo scopo della visita, mise in funzione "la macchina del 
tempo", ritornando ai primi del 900.    
In quel negozio, un tempo si vendevano erbe officinali e 
curative per infusi e decotti. Ne ricordava una in particolare, 
una tisana per curare la pressione alta, ma usata soprattutto 
per smaltire le frequenti sbornie racimolate dai 
frequentatori del bar di fronte.  
Sua madre aveva rilevato la drogherie della città  dove 
ancora si vendono prodotti sfusi. Ora a gestirla era lui, e 
porgendogli le caramelle con il  resto, quasi assalito da un 
brivido, ricordò che era li, dietro a quel bancone, da circa 
trent'anni e, sempre contornato come allora fra i più svariati 
colori, sapori e profumi, un richiamo, per tutta la via.  
Per soddisfare alcuni desideri delle moderne mamme 
impegnate anche in lavori fuori casa, preparate da lui e 
unica novità del quartiere, erano in vendita confezioni di 
dosi già pronte per poter realizzare, con ottimi risultati e in 
casa propria, panettoni rigorosamente genovesi e saporite 
colombe impastate a mano come facevano un tempo le 
nostre nonne.  
Antonio, dopo aver ringraziato e salutato il commerciante, 
uscì col suo prezioso acquisto, e mentre pian piano gustava 
le sue antiche caramelle, si ritrovò in un’altra realtà 
cittadina, quella moderna dove gruppetti di ragazzini che 
stazionano sul marciapiede in attesa del bus, non pensavano 
alle caramelle di Lorenzo, ma usavano il cellulare parlando il 
loro moderno e volgare linguaggio e, per la prima volta, gli 
venne spontaneo il suo "Ma se ghe pensu!, mi invade la 
tristezza”. 
I tanti negozi aperti lungo quella via che avevano sostituito il 
salotto buono della delegazione, riportano solo insegne 



cinesi in cui proliferano abbigliamento, bigiotteria, 
parrucchieri, fruttivendoli e ristoranti e molti info-point. 
Per godersi ancora un po’ quella dolce sensazione di antico 
rimastogli nel cuore, gustando una dopo l’altra le “Selz-Soda 
Dufour”, si addentrò lentamente verso la parte bassa della 
città.   
Ed ecco apparire piazzetta Battelli un tempo, come ricorda il 
nome, parcheggio per le barche con diretto accesso al mare, i 
cui pescatori con il loro bottino rifornivano pescherie e 
ristoranti.    
 In un angolo, quasi dimenticato, un lavatoio pubblico, un 
tempo utilizzato da massaie di vecchio stampo, che incuranti 
delle loro mani arrossate e screpolate dall'arsura, lavavano i 
panni in quella gelida acqua, mentre il mare, in attesa 
dell’estate e dei suoi bagnanti, frantumava fragorosamente 
le sue onde contro gli scogli.   
 Antonio, ricordava ancora i panni stesi su una cordicella, e 
 per avere una conferma dei suoi ricordi, estrasse dal 
portafoglio una antica foto, dove su quelle corde si 
alternavano indumenti intimi ad altri pesanti da lavoro, 
mentre a poche centinaia di metri di distanza, in una distesa 
di pregiate ville, lo scenario mutava completamente. 
Due mondi diversi, separati da una breve strada alberata in 
salita che valorizzando la veduta sul mare, mettevano in 
contrasto due diverse realtà: quella della  città bassa fatta di 
visibili sacrifici per la sopravvivenza  e l’altra fin troppo 
facile, vissuta con evidente ricchezza.  
Il tutto racchiuso in quella media dimensione, riproduceva 
una splendida e irripetibile località di un periodo  
ormai lontano,  una nostalgica realtà ormai completamente 
mutata. 

 


