Ricordi di un passato che non c’e piu

Proiettato ormai di prepotenza in questa nuova realta
moderna, Antonio, mentre spolverava e sistemava il suo
vecchio pendolo appeso alla parete del salotto, venne trafitto
dalla nostalgia del passato.

Quasi furtivamente, usci da casa per addentrarsi fra le
pieghe del quartiere, deciso a passare in rassegna ogni
angolo alla ricerca di esclusivi segreti custoditi gelosamente
in fondo al pozzo della sua memoria.

Calatosi ormai in quel misterioso personaggio del passato,
percorse la via principale, supero il negozio di caccia e pesca
ormai chiuso da anni. Nessuno si diletta piu in questo sport
e il gestore ha preferito chiudere i battenti per andare a
coltivare l'orto della sua casa di campagna.

Ancora qualche passo e anche la grotta dell’oro che un
tempo brillava di gioielli e orologi ultimo modello, € li
abbandonata, con la serranda piena di fogli di pubblicita che
qualcuno continua ad infilare tra il pavimento e la
saracinesca chiusa. “Peccato pero”, e si guardo il polso dove
aveva ancora l'ultimo orologio acquistato proprio li, 'anno
precedente.

Carlo, l'orologiaio, sempre sorridente e cordiale con tutti,
indaffarato dietro al suo bancone a riordinare cipolle, sveglie
e pendoli in attesa di restituirli perfettamente funzionanti ai
legittimi proprietari, pero era morto di infarto proprio nel
Suo0 negozio.

Qualcuno vi si era intrufolato di soppiatto per arraffare piu
merce possibile per poi svanire nel nulla, lasciandolo li da
solo, distrutto dal dolore e incapace di reagire.

Antonio cerco di accantonare quel doloroso fatto per non
rovinarsi la giornata e prosegui il suo girovagare lungo le vie.
Attratto da profumi di caffe in grani conservato in sacchi di
iuta che su richiesta del cliente venivano macinati all'istante,
si ritrovo di fronte ad una delle ultime centenarie drogherie



della zona. Seminascosta da una tenda chiara, fra luci,
cristalli e colori dove erano esposti vassoi con caramelle,
confetti, cacao e cassette di liquori, una vetrina ammiccava
maliziosa e tentatrice.

Antonio, per addolcire un po’ le precedenti negative
emozioni, si intrufolo ordinando con scarsa disinvoltura, tre
etti di caramelle miste Selz-Soda Dufour, “arancio e limone”,
un po’ di mentine colorate e tacchetti di nera liquirizia, una
vasta scelta che si poteva trovare solo nelle antiche
drogherie.

Mentre il proprietario con apparente calma, armeggiava con
I'unica novita del negozio, una bilancia elettronica imposta
per legge, Antonio, ormai proiettato indietro nel tempo, noto
quella coi due piatti luccicanti circondata da brillanti pesi,
rimasta come cimelio sul grande bancone di legno.

La tentazione di comprarla per esporla in casa sua sul lungo
mobile del soggiorno, fu tanta, ma anche il negoziante, pur
non potendola piu utilizzare, non voleva separarsene. Era un
pezzo del suo cuore che gli ricordava la lunga permanenza
della sua famiglia in quel negozio, e li sarebbe rimasta sino
alla fine.

Durante 'attesa di poter stringere fra le mani il sacchetto
con le sue introvabili caramelle, si ritrovo bambino, quando
con la mano ben stretta in quella rassicurante della mamma,
si recavano proprio in quel negozio per acquistare zucchero
di latte bianco e duro come il marmo e bastoncini di zolfo
per combattere il torcicollo.

La sua mamma gli aveva comprato quelle stesse caramelle
da condividere con la sorellina e ora, come allora, si
apprestava a gustare di nuovo gli stessi aromi.

Osserva 'arredamento rimasto invariato nel tempo, la stessa
attraente vetrina coi suoi mille colori, stessi scaffali con
cassetti a ribaltina dal misterioso contenuto, stesso bancone
con 1 distributori di caffe in grani, stessa alta pedana che



faceva apparire giganti quelli dietro il banco, mentre lui si
rivedeva improvvisamente di nuovo bambino.

Quei ricordi li completo il perspicace Lorenzo che, scoperto
lo scopo della visita, mise in funzione "la macchina del
tempo", ritornando ai primi del 90o0.

In quel negozio, un tempo si vendevano erbe officinali e
curative per infusi e decotti. Ne ricordava una in particolare,
una tisana per curare la pressione alta, ma usata soprattutto
per smaltire le frequenti sbornie racimolate dai
frequentatori del bar di fronte.

Sua madre aveva rilevato la drogherie della citta dove
ancora si vendono prodotti sfusi. Ora a gestirla era lui, e
porgendogli le caramelle con il resto, quasi assalito da un
brivido, ricordo che era li, dietro a quel bancone, da circa
trent'anni e, sempre contornato come allora fra i piu svariati
colori, sapori e profumi, un richiamo, per tutta la via.
Per soddisfare alcuni desideri delle moderne mamme
impegnate anche in lavori fuori casa, preparate da lui e
unica novita del quartiere, erano in vendita confezioni di
dosi gia pronte per poter realizzare, con ottimi risultati e in
casa propria, panettoni rigorosamente genovesi e saporite
colombe impastate a mano come facevano un tempo le
nostre nonne.

Antonio, dopo aver ringraziato e salutato il commerciante,
uscl col suo prezioso acquisto, e mentre pian piano gustava
le sue antiche caramelle, si ritrovo in un’altra realta
cittadina, quella moderna dove gruppetti di ragazzini che
stazionano sul marciapiede in attesa del bus, non pensavano
alle caramelle di Lorenzo, ma usavano il cellulare parlando il
loro moderno e volgare linguaggio e, per la prima volta, gli
venne spontaneo il suo "Ma se ghe pensu!, mi invade la
tristezza”.

I tanti negozi aperti lungo quella via che avevano sostituito il
salotto buono della delegazione, riportano solo insegne



cinesi in cui proliferano abbigliamento, bigiotteria,
parrucchieri, fruttivendoli e ristoranti e molti info-point.
Per godersi ancora un po’ quella dolce sensazione di antico
rimastogli nel cuore, gustando una dopo 'altra le “Selz-Soda
Dufour”, si addentro lentamente verso la parte bassa della
citta.

Ed ecco apparire piazzetta Battelli un tempo, come ricorda il
nome, parcheggio per le barche con diretto accesso al mare, i
cui pescatori con il loro bottino rifornivano pescherie e
ristoranti.

In un angolo, quasi dimenticato, un lavatoio pubblico, un
tempo utilizzato da massaie di vecchio stampo, che incuranti
delle loro mani arrossate e screpolate dall'arsura, lavavano i
panni in quella gelida acqua, mentre il mare, in attesa
dell’estate e dei suoi bagnanti, frantumava fragorosamente
le sue onde contro gli scogli.

Antonio, ricordava ancora i panni stesi su una cordicella, e
per avere una conferma dei suoi ricordi, estrasse dal
portafoglio una antica foto, dove su quelle corde si
alternavano indumenti intimi ad altri pesanti da lavoro,
mentre a poche centinaia di metri di distanza, in una distesa
di pregiate ville, lo scenario mutava completamente.
Due mondi diversi, separati da una breve strada alberata in
salita che valorizzando la veduta sul mare, mettevano in
contrasto due diverse realta: quella della citta bassa fatta di
visibili sacrifici per la sopravvivenza e l'altra fin troppo
facile, vissuta con evidente ricchezza.

Il tutto racchiuso in quella media dimensione, riproduceva
una splendida e irripetibile localita di un periodo
ormai lontano, una nostalgica realta ormai completamente
mutata.



